波が三度戻るまで、何もしない務め

赤い橋を越え、御家人は町へ出た。

二の鳥居から、海の方角へ向かって長い道を歩く。

道の中央には走る箱が行き交い、左右には店が並んでいる。

北へ向かえば大きな社。

南へ向かえば海。

同じ道でありながら、歩く方向によって空気が違う。

御家人は、海から届く風の匂いを探した。

だが最初に届いたのは、焼いた肉の匂いだった。

次に甘い菓子。

その次に、どこかの店から流れてきた香ばしい匂い。

「海はまだか」

務めの途中で食事をするなとは書かれていない。

しかし、何もしないために出かけている途中で寄り道をすると、何もしない時間が減る。

そもそも、何もしない時間に長さの決まりはあるのか。

波が三度戻るまでである。

ならば、かなり短い。

御家人は店先から視線を外した。

務めが終わってから戻ればよい。

海は逃げない。

店の品については、逃げる可能性がある。

その点だけが心配だった。

大きな交差点を越え、古い石の鳥居をくぐる。

空が少し広くなった。

やがて正面から潮の匂いが強くなり、道の先に青い線が見えた。

御家人の足取りは、知らぬ間に少し速くなっていた。

浜へ着くと、海は思っていたより騒がしかった。

波の音。

風の音。

頭上を鳴きながら飛ぶ鳥。

砂の上を走る者。

板を抱えて海へ入る者。

光る板を掲げ、水平線を捕らえようとする者。

何もしないための場所としては、周囲がずいぶん忙しい。

御家人は履物へ入った砂を払い、波打ち際から十分に離れた場所へ座った。

これでよい。

あとは波が三度戻るまで、何もしなければよい。

御家人は海を見た。

一つ目の波が寄せる。

白い泡が砂の上へ広がり、ゆっくり引いていく。

「一度」

口に出した直後、御家人は眉を寄せた。

数えることは、何かをしたことになるのではないか。

数えなければ、三度目が分からない。

だが数えると、何もしない務めに反する。

御用帳は、そこまで見越していたのだろうか。

二つ目らしき波が来た。

先ほどの波が完全に戻る前に、次の波が重なる。

これは二度目なのか。

それとも一つの長い波なのか。

御家人は立ち上がりかけ、やめた。

立てば、何かをしたことになる。

「話を一つにまとめよ」

海へ向かって言ってみた。

波はまとまらなかった。

少し離れたところで、男女が海を見ていた。

女は砂の上へ座り、男はその隣で腕を組んだまま立っている。

「座ればいいじゃない」

女が言った。

「砂がつくでしょう」

「海まで来て、砂を嫌がる人いる？」

「います。ここに」

二人は海を見に来たはずなのに、先ほどから海より互いの方をよく見ていた。

御家人はしばらく様子を見た。

何もしないことに慣れた者たちかもしれない。

務めの参考になる可能性がある。

「そなたたちは、何をしている」

御家人が尋ねると、女が答えた。

「何もしないでいるところ」

男がすぐに訂正した。

「この人は何もしない。私は、この人が何もしないのを待っている」

「同じことじゃない」

「まったく違います」

御家人は二人を見比べた。

「どちらが正しい」

「私」

二人が同時に答えた。

「話を一つにまとめよ」

女は笑い、男は疲れたように息を吐いた。

「あなたは何をしてるの」

女が御家人へ尋ねた。

「何もしておらぬ」

「波に話しかけてたじゃない」

「話しかけたのではない。整理を求めた」

「波に？」

「波にだ」

男は海へ視線を戻した。

「それは無理でしょう。波には波の都合がありますから」

「知り合いなのか」

「一般論です」

御家人は少し考えた。

一般論というものは、知らない相手の都合まで分かったように扱う、なかなか大胆な考え方である。

「波が三度戻るまで、何もしてはならぬ」

御家人が説明すると、女は足元へ来た波を眺めた。

「三度なんて、もう終わってるんじゃない？」

「どの波から数えた」

「そこから？」

「そこが問題なのだ」

女は声を立てて笑った。

男も笑いを堪えている。

御家人は、笑われるほどおかしなことを言ったつもりはなかった。

女が砂の上へ手をついた。

「海って、ぼんやり見ていると同じように見えるけど、ずっと変わってるのよね」

男が言った。

「珍しくまともなことを言いますね」

「どういう意味？」

「そのままの意味です」

「今から海に入れてもらえば？」

「私は泳ぎに来たのではありません」

「じゃあ何しに来たの」

男は少し黙った。

「あなたが海を見たいと言うからでしょう」

「私のため？」

「そういう言い方をすると面倒になります」

「もう面倒になってるわよ」

二人の話は、海より複雑であった。

御家人は波を見ることにした。

次の波を数えないようにする。

数えないよう意識すると、かえって一つ一つが気になる。

白い泡。

濡れた砂。

波が残していく海藻。

引く水に転がされる小石。

女が言った。

「昔は、何もしないでいられる時間が、もっとあると思ってたのよね」

「今もありますよ」

「ないわよ。何もしないでいると、これでいいのかって不安になるもの」

「では、何かすればいいでしょう」

「何かしたら疲れるじゃない」

男は答えなかった。

御家人には、女の話が少し分かる気がした。

何もしないよう命じられただけで、波を数え、距離を測り、正しい座り方まで考えている。

何もしないために、朝からずっと忙しい。

「そなたは、ここで何もしないことがあるのか」

御家人が男へ尋ねた。

「あります」

「今は何をしている」

男は女を見た。

「待っています」

「何を」

「この人が帰ると言い出すのを」

女は立ち上がった。

「帰るわよ」

「ほら」

「何よ、その顔」

「予想が当たっただけです」

「なぜあなたまで帰るの」

「同じ方向でしょう」

「それだけ？」

「それだけです」

二人は言い合いながら、浜を歩き始めた。

女が少し先へ行き、男が後ろからついていく。

仲がよいようには見えない。

だが、別々に帰る気もないらしい。

女が一度だけ御家人へ振り返った。

「何もしないの、頑張らない方がいいわよ」

御家人は答えられなかった。

何もしないことを頑張る。

まさに朝から自分がしていたことである。

二人は海沿いを歩き、人の間へ混じった。

突然消えたわけではない。

ただ、どちらがどちらを待っていたのかは、最後まで分からなかった。

御家人はもう一度、砂の上へ座った。

今度は波を数えなかった。

何もしないことにも努めなかった。

ただ、砂の上に手を置いた。

日差しで温かい。

風が吹くと、表面だけがさらさらと動く。

沖では鳥が一羽、水面へ降りた。

遠くを、小さな鉄の箱が音を立てて走っている。

屋敷の縁側で眠る白猫を思い出した。

古い石の上にいる三毛猫を思い出した。

何もしない時間とは、何も起きない時間ではないらしい。

御家人は、その考えを言葉にしなかった。

言葉にすれば、また何かをしたことになる気がした。

どれほど座っていたのかは分からない。

先ほどの男女がどこまで歩いたのかも分からない。

波は、数えなくても寄せては戻る。

御家人が見ていなくても、海は同じことを続けていた。

気がつくと、波が少し近くなっていた。

潮が満ちているのか。

あるいは、自分が考えていたより長く座っていたのか。

御家人は慌てて立ち上がった。

先ほどまで座っていた場所へ、薄い水が届く。

「危うく拾われるところであった」

御用帳の命は、そこだけは正しかった。

砂を払い、浜を離れる。

振り返ると、座っていた跡は次の波で消えた。

何もしなかった証は、何も残らない。

それでも御家人は、少しだけ足取りが軽くなっていることに気づいた。

帰り道、海岸近くの公園の脇を通った。

そこには、道を走るはずの古い鉄の箱が置かれていた。

今は動かず、子どもたちに囲まれている。

「何もしない箱もあるのか」

御家人は足を止めた。

だが、箱は誰かに見られ、触れられ、昔の姿を残すという務めを果たしているのかもしれない。

御家人は近づかなかった。

今日は、すぐに意味を決めないことにした。

赤い橋を渡る頃には、空が少し赤くなっていた。

白猫は欄干の上にいる。

御家人の履物についた砂の匂いを嗅ぎ、すぐに顔を背けた。

「浜へ行ってきた」

白猫は尾を立て、御家人より先に屋敷へ入った。

庭では、三毛猫が古い石の上からこちらを見ている。

御家人は文机へ座り、御用帳を開いた。

命の下に、新しい文字はない。

「何もしないことには失敗した」

御家人は報告した。

「波を数え、人の話を聞き、海へ文句も言った」

やはり文字は増えない。

「だが、波には拾われなかった」

白猫が御用帳の上へ乗った。

頁が見えなくなる。

「退け」

白猫は丸くなった。

御家人は持ち上げようとして、やめた。

何もしないことを、もう一度試してみる。

文机の前に座ったまま、白猫の背が上下するのを眺める。

庭では、三毛猫が目を閉じた。

川の音が、いつもより近く聞こえた。

しばらくして白猫が立ち上がると、隠れていた頁に小さな砂粒が一つ残っていた。

文字はない。

御家人は砂粒を払わなかった。

今日の務めは、それで終わったことにした。