八の字から逃げた一羽を連れ戻す務め

御家人は町へ出て、一段高くなった長い道を北へ進んだ。

鳩たちは木の上、屋根の上、道の端へ散らばりながらついてくる。

もっとも、本当についてきているのかは分からない。

前からいた鳩と、後から来た鳩の区別がつかないからである。

御家人が同じ鳩へ二度尋ねると、

「それは鎌倉駅にいた別の私だ」

と言われた。

「別なのか、同じなのか」

「我らは皆、八幡の鳩だ」

「便利な言葉だな」

「よく言われる」

道の途中で、御家人は一羽ずつ証言を集めた。

屋根にいた鳩は、足りない一羽が池の方へ飛んだと言った。

道端にいた鳩は、甘い匂いのする店の前で見たと言った。

木の枝にいた鳩は、朝から一度も見ていないが、性格から考えて高い場所にいるはずだと言った。

「そなたは、その一羽の性格を知っているのか」

「長い付き合いだ」

「どれほど長い」

「私が生まれる前からだ」

「それは付き合いとは言わぬ」

御家人は、集めた証言を頭の中で並べた。

池。

甘い物。

高い場所。

どれも鳩が好みそうであり、何の手がかりにもならない。

三の鳥居をくぐると、鳩の数はさらに増えた。

先ほどまで一緒に来た鳩がどれなのか、完全に分からなくなる。

「一羽足りないと言った者は、どこだ」

十数羽が同時に胸を張った。

「私だ」

「話を一つにまとめよ」

御家人の声に驚いた参拝者が、光る板を下ろして少し離れた。

鳩たちは気にする様子もなく、石畳の上を歩き回っている。

源平の名を持つ池のほとりで、一羽の太った鳩が御家人の前へ出た。

「情報が欲しいか」

「持っているのか」

「食べ物による」

「持っておらぬ」

「では情報もない」

「初めから持っていないのではないか」

太った鳩は返事をせず、地面に何か落ちていないか探し始めた。

御家人は鳩を捕らえて問いただしたくなった。

しかし、御用帳には捕らえるなと書かれている。

足りない一羽だけでなく、ほかの鳩を捕らえてもならぬという意味なのか。

そこまでは書かれていない。

書かれてはいないが、捕まえたところで話が早くなるとも思えなかった。

御家人は両手を下ろした。

御用帳の曖昧な指示が、初めて鳩を救った瞬間であった。

池を離れ、朱の舞殿を過ぎると、大きな石段が目の前に現れた。

御家人は上を見た。

石段の先に、鮮やかな楼門が立っている。

その中央には、黒い額が掲げられていた。

金色の文字が三つ。

その最初の文字を見て、御家人は足を止めた。

八の字が、半分しかなかった。

正確には、向かい合っているはずの二羽の金の鳩のうち、一羽が消えている。

残った一羽は、額の上でぽつんと横を向いていた。

参拝者たちは誰も騒いでいない。

楼門を見上げる者もいるが、八の字が欠けていることには気づかないようだった。

御家人だけがおかしいのか。

御用帳と鳩たちもおかしいため、判断が難しい。

御家人は石段を上った。

途中で一度立ち止まり、町の方を振り返った。

足りない一羽を探すためである。

決して息を整えるためではない。

楼門の前まで来ると、残った金の鳩から声がした。

「遅い」

御家人は額を見上げた。

「そなたが、残った方か」

「見れば分かる」

「皆には見えておらぬようだ」

「見ようとする者にしか、見えぬこともある」

「そのような話を始めると長くなる。もう一羽はどこだ」

金の鳩は答えず、正面を向いた。

向かい合う相手がいないため、その視線の先には何もない。

「逃げた理由を知っているか」

「知らぬ」

「長く向かい合っていたのであろう」

「長く向かい合っていても、分からぬことはある」

その声は腹を立てているようにも、寂しがっているようにも聞こえた。

御家人は石段の上から境内を見下ろした。

朱の舞殿。

池。

まっすぐに伸びる参道。

その先に続く町。

舞殿の屋根の端に、一羽の鳩がいた。

ほかの鳩より少しだけ金色に見える。

「見つけたぞ」

御家人は再び石段を下りた。

今度は途中で立ち止まらなかった。

下りは楽だからである。

舞殿のそばへ行くと、金色の鳩は屋根から低い枝へ移った。

御家人の手が届かない、絶妙な高さである。

「八の字へ戻れ」

御家人が言うと、鳩は首を傾けた。

「命令か」

「務めだ」

「そなたの務めであって、私の務めではない」

まったく正しい。

正しいため、余計に腹が立つ。

「残った一羽が待っている」

「知っている」

「ならば、なぜ出てきた」

金色の鳩は、舞殿の向こうに広がる境内を見た。

池のほとりを歩く者。

石段を上る者。

何度も立つ場所を変えながら、光る板へ景色を収める者。

冷たい菓子を手にし、落とさないよう慎重に歩く子ども。

「私は、ずっと向かい合っていた」

鳩が言った。

「何とだ」

「もう一羽とだ」

「それが八の字であろう」

「だから、町を見たことがなかった」

御家人は大石段の上を見た。

楼門の額は、境内と町へ向いている。

しかし、八の字を作る二羽は互いの方へ顔を向けている。

町を見守っているようでいて、二羽が見ているのは相手の顔だけなのかもしれない。

「一日だけ見たかった」

金色の鳩は続けた。

「我らが何を守っているのか」

「それで、何が見えた」

「人が多い」

「それは見れば分かる」

「鳩も多い」

「多すぎる」

「皆、急いでいるようで、よく立ち止まる」

御家人は少し考えた。

確かに、町の者たちは急いで歩き、気に入った景色を見つけると道の途中で突然止まる。

後ろを歩く者にとっては、なかなか危険な習慣である。

「ほかには」

「子どもが冷たい菓子を落とした」

「それは気の毒だ」

「父親が半分渡した」

「ならばよい」

「池のほとりで言い争っていた二人が、同じ鳩を見て笑った」

「そなたたちにも役に立つことがあるのだな」

「そなたは何を見た」

御家人は返答に困った。

足りない一羽を探すことばかり考えていたため、景色をよく見ていなかった。

それでも思い返す。

赤い橋を塞ぐ鳩。

朝の店を開ける者。

一段高い道を歩く家族。

池に映る朱色。

一人になった八の字。

「まとまりのない町だ」

御家人は答えた。

「皆が別の方を見ている。鳩の話も食い違う。道の途中で立ち止まる者も多い」

「悪い町か」

「そこまでは申しておらぬ」

「よい町か」

「話を二つに分けるな。分からぬものは分からぬ」

金色の鳩は、喉の奥で小さく鳴いた。

笑ったようにも聞こえた。

「もう一羽は、怒っていたか」

「寂しそうだった」

「怒ってはいなかったのか」

「怒っていたかもしれぬ。長く向かい合っていても、分からぬことはあるそうだ」

金色の鳩は黙った。

風が舞殿の屋根を通り、羽毛を揺らした。

「戻れば、また町は見えなくなる」

「今日見たものを、向こうへ話せばよい」

「すべて話すには長い」

「鳩は話が長い。今さら気にするな」

金色の鳩は枝の上で向きを変えた。

「捕らえないのか」

「捕らえるなと書かれている」

「書かれていなければ捕らえたか」

「おそらくな」

「正直な者だ」

「務めが長引いて腹が減っている」

鳩は枝から飛び立った。

舞殿の上を一周し、大石段へ向かう。

御家人も後を追った。

金色の鳩が楼門へ近づくと、欠けていた八の字が淡く光った。

ほんの一瞬だった。

日差しが金の文字へ反射しただけかもしれない。

次に御家人が見上げた時には、二羽の鳩が向かい合い、元の八の字を作っていた。

「町はどうだった」

残っていた一羽の声が聞こえた。

「まとまりがなかった」

戻った一羽が答えた。

「それは以前から知っている」

「冷たい菓子は、落とすと半分になる」

「それは知らなかった」

二羽の声は、それきり聞こえなくなった。

御家人は楼門を見上げた。

二羽は以前と同じように向かい合っている。

ただ、戻った方の目だけが、ほんの少し町の方へ向いているように見えた。

見間違いかもしれない。

石段を下りると、境内の鳩たちが集まってきた。

「戻ったか」

「我らの情報が役に立ったであろう」

「池にいると申したのは私だ」

「高い場所だと言ったのは私だ」

「甘い物の近くにいると言った者もいたぞ」

「それは外れていた」

御家人は鳩たちを見回した。

「見つけたのは私だ」

鳩たちは互いに顔を見合わせた。

やがて一羽が言った。

「細かいことを気にするな。我らは皆、八幡の鳩だ」

「私は鳩ではない」

「知っている」

「ならば私の手柄だ」

鳩たちは一斉に飛び立った。

話し合いに不利になると空へ逃げられるのは、かなり卑怯である。

御家人は本宮へ参り、もう一度だけ楼門の額を見上げた。

先ほどまで半分だった八の字は、何事もなかったようにそこにある。

周囲の参拝者も、欠けていたことには気づいていない。

御用帳を開くと、命の下に小さな墨の跡が増えていた。

二羽の鳥にも見える。

乱れた八の字にも見える。

完了を告げる言葉はない。

「戻ったのだから、成ったのであろう」

頁へ向かって言ったが、文字は増えなかった。

帰り道、源平の池を過ぎたところで、冷たい菓子を手にした子どもとすれ違った。

今度は落とさず、両手で大切そうに持っている。

御家人は少し安心した。

自分でも理由は分からない。

二の鳥居を過ぎ、夕方の町を歩く。

赤い橋まで戻ると、欄干に一羽の鳩がいた。

「八の字は戻ったか」

「戻った」

「では、今日の務めは成ったな」

「なぜそなたが決める」

「我らは皆、八幡の鳩だ」

「それはもう聞いた」

鳩は白猫の隣へ移動した。

白猫は追い払わず、赤くなり始めた空を見ている。

御家人も橋の上から町の方を振り返った。

屋根。

木々。

その向こうにある大きな社。

ここから八の字は見えない。

それでも、二羽が向かい合っていることだけは分かった。

一羽が今日見た町の話を、もう一羽へ伝えているかもしれない。

長い話になるだろう。

鳩は、話が長い。

御家人は白猫と鳩を残し、屋敷へ入った。

夕餉までに話が終わるとは思えなかった。