誰かの代わりに抱えたものを、石へ返す務め

赤い橋を渡り、御家人は町へ出た。

黒い石は、歩くたびに重さを増しているように感じられた。

二の鳥居を過ぎ、長い道を北へ進む。

朝の町には、光る板を掲げる者、店先をのぞく者、急いで歩く者が入り混じっている。

御家人は道行く人の背中を見た。

他人の名を背負った者。

どう見分ければよいのか。

名札でも下げていてくれれば話は早い。

実際、胸元に小さな札を付けている者は何人かいた。

しかし、そこに書かれているのが本人の名なのか、他人の名なのか、御家人には判断できない。

最初に声をかけたのは、店の前で看板を出していた男だった。

「そなた、その名は自分のものか」

男は看板を持ったまま固まった。

「店の名前ですけど」

「そなたの名ではないのだな」

「違います」

「ならば、他人の名を背負っているのか」

男は看板を地面へ置き、店の中へ入った。

ほどなくして、別の男が出てきた。

御家人は争いになる前に立ち去った。

次に、背中へ大きな文字の入った衣を着た若者を見つけた。

「その背中の名は、誰のものだ」

若者は振り返り、衣の背を確認しようと身体をひねった。

「ブランドです」

「ぶらんどという者か」

「人じゃないです」

「名だが、人ではないのか」

「そうです」

「難しい町だな」

若者は返事をせず、足早に去っていった。

二人に尋ねたところで、御家人は捜し方を改めることにした。

このままでは、目的地へ着く前に町で不審な者として扱われる。

すでに扱われている可能性もあった。

腰の袋を持ち上げる。

黒い石は、さらに重くなっている。

「他人の厄まで抱えると、足取りまで重くなるということか」

御家人は自分で口にし、すぐに首を振った。

「いや、小石が重くなる方がおかしい」

分かりやすい教訓にまとめると、御用帳の思うつぼである。

御家人は石を抱え直し、八幡の大きな社の東側から、山あいへ続く道へ入った。

町の賑わいは、山へ近づくほど静かになった。

細い川の音。

家々の庭から伸びる枝。

道の先へ重なる緑。

時折、大きな走る箱が近くを通り、御家人はそのたびに道の端へ寄った。

「この道は、人と箱のどちらのものだ」

誰に尋ねたわけでもない。

箱は答えず、風だけを残して走り去った。

やがて、道の脇に石の標が現れた。

その近くで、一人の武者が立っていた。

年齢は、御家人より少し上に見える。

古びた具足を身につけていたが、兜だけを腕に抱えている。

妙なのは、その具足が武者の身体に合っていないことだった。

肩は余り、胴はきつそうで、袖の長さも左右で違っている。

御家人は足を止めた。

「そなた、その具足は自分のものか」

武者は御家人を見た。

「違う」

「他人の名を背負った者か」

「名だけではない」

武者は、合わない具足の胸元を軽く叩いた。

「姿も借りた」

ようやく見つけた。

御家人は腰の袋から黒い石を取り出した。

布に包まれているにもかかわらず、手のひらへ沈み込むように重い。

「これを届けに来た」

武者は石を見た。

表情は変わらない。

「誰のものだ」

「尋ねてはならぬと書かれている」

「ならば、そなたは知らぬのか」

「知らぬ」

「知らぬ者の厄を持ってきたのか」

「それが務めだ」

武者は小さく笑った。

「人のものを、よく抱えて歩けるな」

「好きで抱えているのではない。歩くほど重くなって困っている」

「では、捨てればよい」

「御用帳には届けよとある」

「真面目な者だ」

「よく言われる」

本当は、それほど頻繁に言われるわけではなかった。

言われて悪い言葉でもないため、そのように答えただけである。

御家人は石を差し出した。

「受け取ってくれ」

武者は手を出さなかった。

「なぜ私が受け取る」

「そなたは、他人の名を背負った者であろう」

「だから、他人の厄も背負えと」

「御用帳の命だ」

「御用帳は、私の名を記していたか」

御家人は帳面を開いた。

どこにも名はない。

「他人の名を背負った者とだけある」

「ならば、私とは限らぬ」

「そなた以外に、具足まで借りて道端へ立っている者がいるとは思えぬ」

武者は再び笑った。

だが、その笑みはすぐに消えた。

「私は、ある者の代わりになったことがある」

風が止んだ。

遠くで鳥の声がする。

武者は腕に抱いた兜を見た。

「姿を借り、名を借り、追う者の前へ出た。それは自分で選んだことだ」

「ならば、厄を背負うのも同じではないのか」

「違う」

武者は御家人を見た。

「身代わりになることと、何でも引き受けることは違う」

御家人は黒い石を見た。

石は最初より大きくなっているようにも見えた。

実際には、同じ大きさのはずである。

「では、受け取らぬのか」

「受け取らぬ」

「御用帳には、受け取らぬ時は自ら石へ返せとある」

「ならば、そうすればよい」

「その石がどこにある」

武者は道の先を指した。

「あちらには、赤い獅子がいる」

「石の場所を尋ねている」

「獅子の先にある」

「初めからそう申せ」

御家人が帳面を閉じると、武者は道の端へ身体を寄せた。

「そなたの名を聞いておらぬ」

御家人が尋ねる。

武者は、借り物の兜を抱え直した。

「先ほど、名を尋ねるなと言われたのであろう」

「石の持ち主の名だ。そなたの名ではない」

「名というものは、時にまとめて尋ねぬ方がよい」

「話を勝手に広げるな」

武者は声を立てて笑った。

ちょうど大きな走る箱が、二人の間を遮るように通り過ぎた。

御家人が一歩下がり、再び道の先を見た時、武者はもういなかった。

消えたわけではない。

近くの道へ入っただけかもしれない。

ただ、あれほど合わない具足を着た男が、足音も立てずに去れるものなのか。

御家人には分からなかった。

道の終わりに、白い鳥居が立っていた。

境内へ入ると、町の音が背後へ下がる。

本殿の近くには、赤い獅子頭が置かれていた。

丸い目。

大きく開いた口。

笑っているようにも、こちらを試しているようにも見える。

御家人は獅子頭の前へ立った。

「そなたが、石の場所を知っているのか」

獅子頭は動かない。

「道で会った武者に聞いて来た」

返事はない。

「獅子というものは、もっと威勢よく答えるものではないのか」

近くを歩いていた子どもが、御家人と獅子頭を交互に見た。

「それ、しゃべらないよ」

「見れば分かる」

「話しかけてたよ」

「念のためだ」

子どもは母親のもとへ戻りながら、何度も御家人を振り返った。

獅子頭の口元が、わずかに笑ったように見えた。

もちろん、初めから同じ形だった。

「そなたまで私を笑うのか」

御家人は境内を進んだ。

そこには、一人の武者をかたどった木像が立っていた。

痛む身体の場所と同じところを撫でると、身代わりになってくれるという。

御家人は木像の前で足を止めた。

道で会った武者と、どこか似ている。

顔立ちが同じというわけではない。

立ち方でもない。

何かを背負いながら、自分ではそれを大げさに語らないところが似ていた。

御家人は黒い石を差し出した。

「そなたも、受け取らぬのだろうな」

木像は答えない。

「受け取らぬ方がよい」

言ってから、御家人は少し驚いた。

ここへ来た時には、誰かに渡すことしか考えていなかった。

自分のものではない。

持ち主も知らない。

早く預けて身軽になりたい。

それだけだった。

だが、誰かが身代わりになったという話を知ったからといって、その者へ次々と痛みを預けてよいわけではない。

御家人は石を袋へ戻した。

相変わらず重い。

それでも、道中より少しだけ持ちやすくなっている気がした。

境内の一角に、何枚もの小さな盃と、大きな石があった。

御家人は説明を読んだ。

盃へ息を吹きかけ、自分の中にある悪いものを移し、石へ投げて割る。

「皿を石へ投げつけるのか」

先ほどの子どもが、また近くにいた。

「そうだよ」

「神前で器を割ってよいのか」

「割るためのだよ」

「許しを得ているのか」

子どもは近くにいた母親を見た。

母親は少し困った顔でうなずいた。

「こちらは、そのために用意されているものですよ」

「なるほど」

正式な許しがあるなら問題はない。

御家人は小さな盃を一枚手に取った。

黒い石を置き、その代わりに盃へ息を吹きかける。

誰の厄なのかは分からない。

自分のものではないと思っていた。

だが、重いと文句を言いながらここまで運び、誰かに押しつけようとしたことは、自分がしたことだった。

御家人は盃を見た。

「これは、私の分だけでよいのだな」

赤い獅子頭が、遠くからこちらを見ている。

御用帳は沈黙したままだ。

御家人は盃を石へ投げた。

乾いた音が響く。

盃は二つに割れ、さらに小さな欠片となって足元へ散った。

思っていたより、大きな音だった。

御家人は姿勢を正した。

周りの参拝者がこちらを見た気がした。

しかし、同じ場所で別の盃が割れ、すぐに誰も気にしなくなった。

「もう少し静かに割れるものかと思った」

子どもが笑った。

「ちゃんと割れたね」

「割るための器だからな」

「さっき聞いてたよ」

御家人は聞こえなかったことにした。

黒い石を見る。

色も形も変わっていない。

だが持ち上げると、どこにでもある小石ほどの重さに戻っていた。

御家人は御用帳を開いた。

新しい文字はない。

「石へ返せというのは、この石を投げろという意味ではなかったのか」

答えはない。

「危うく大きな石へ小石を投げるところであったぞ」

赤い獅子頭は、相変わらず口を開けている。

笑っているようにしか見えなかった。

参拝を終えた御家人は、本殿の奥へ続く場所を見た。

木々に囲まれた静かな一角に、岩窟がある。

かつて、一人の親王が閉じ込められていたと伝わる場所だった。

道で会った武者は、その親王の代わりに命を差し出した者だったのだろうか。

御家人には確かめようがない。

本人だとしても、土地に残った記憶だとしても、似た具足を着た別人だとしても、もう姿はない。

御家人は黒い石を足元へ置こうとした。

しかし、やめた。

ここへ置けば、また誰かの厄として残る気がした。

石はただの石へ戻っている。

ならば、特別な意味を持たせ続ける必要もない。

御家人は境内の外まで持っていき、道端に積まれた石のそばへ置いた。

どれが持ってきた石なのか、すぐに分からなくなった。

「それでよい」

背後から声がした気がした。

御家人が振り返る。

白い鳥居。

赤い獅子頭。

境内を歩く人々。

借り物の具足を着た武者はいない。

代わりに、風が木々の間を抜けた。

御家人は御用帳を開いた。

頁の隅に、短い一行が増えている。

預ける相手を、間違えずに済んだ。

「初めから石の場所を詳しく書けば、もっと早く済んだ」

墨はそれ以上増えなかった。

帰りの道は、同じ距離のはずなのに少し短く感じられた。

腰の袋が軽くなったからかもしれない。

御家人は荏柄の社の前を通り、八幡の大きな社の東側へ戻った。

店先から甘い匂いが流れてくる。

務めを果たした者には、報酬が必要である。

今日は重い石を長い距離まで運び、名の分からない武者と話し、正式な許しを得て器まで割った。

甘い物の一つや二つは認められるべきだろう。

問題は、誰が認めるかである。

御用帳へ尋ねても答えないことは分かっている。

御家人は自分で認めることにした。

赤い橋を渡った時、門の上には白猫がいた。

御家人の腰の袋へ視線を向ける。

「石は置いてきた」

白猫が塀から下り、袋の匂いを嗅いだ。

何も入っていないと分かると、興味を失って庭へ向かった。

三毛猫は古い石の上にいる。

御家人は、その石をしばらく見た。

屋敷の石にも、長い間に何かが預けられてきたのだろうか。

尋ねたところで、三毛猫は答えない。

今日の御家人には、それでよかった。

文机へ御用帳を置く。

その隣に、帰り道で手に入れた甘味の包みを置いた。

白猫がすぐに戻ってきた。

「これは務めの報酬だ。そなたのものではない」

白猫が包みへ前足を伸ばす。

「話を聞け」

庭では、三毛猫の尾の先が一度だけ動いた。

誰かの代わりに甘味を食べてやろうという者だけは、すぐ近くにいるらしかった。